Как плывут вдоль реки, Мимо сонного плеса немого, Заводские гудки: Шесть часов... Половина седьмого...

Этот медленный гуд, Эти звуки любому знакомы. Даже в школу идут Малыши по гудку заводскому.

В золотой тишине Километра, наверное, за три Слышно радио мне, Что поет на районном театре.

А гудки не молчат, Повторяются снова и снова. Все зовут, все звучат: Семь часов... Половина восьмого...

И легко мне, легко, И заботы мои улетают. А гудки далеко За лесами окрестными тают. 1952 Константин Ваншенкин. Избранное: Стихи. Москва: Художественная литература, 1969.

* * * Поймав попутную машину И торопясь, пока светло, Везет в мешке кинокартину Мальчишка в дальнее село.

Была авария в дороге, И он старательно, как все, Из луж вытаскивая ноги, Толкал машину до шоссе.

Он утомлен таким движеньем, А те, кто едет вместе с ним, К нему прониклись уваженьем И рассуждают, как с большим.

Все задают ему вопросы, Рассевшись около бортов, И предлагают папиросы Различных марок и сортов.

Мальчишка важно брови хмурит И объясняет, что везет. А папиросы он не курит, Он только семечки грызет.

Вот он прощается с машиной И дальше следует пешком. Тяжел мешок с кинокартиной, Не легок путь с таким мешком.

Он видит клуб. Подходит ближе. Глядит, что делается тут. Уже развешаны афиши, Уже билеты продают.

Уже закрыт вечерней тенью Соседний сквер и клубный двор. Администрация в смятенье, Что нет картины до сих пор.

И тут он молча входит в двери. Его приветствует контроль, Как 1000 будто он, по крайней мере, В картине той играет роль.

Киномеханик в черном клеше, И тот выходит на порог И говорит: - Порядок, Леша! Теперь сеанс начнется в срок...

И, отойдя скорей в сторонку, Волос откидывая прядь, На свет рассматривает пленку, Стараясь что-то разобрать...

Передохнув две-три минутки, Стирает мальчик пот с лица, Он не уйдет из кинобудки Теперь до самого конца.